工人日报-中工网记者 吴铎思 通讯员 孙冬生

2月11日凌晨3时，塔克拉玛干沙漠北缘的若羌站，胡俊武紧了紧防寒大衣的领口，与7名检车员一同走向作业场，手电光束划破夜色。此时气温达零下16℃，他们每个人都把自己包裹得严严实实的。

“32865次56辆开过来，列车进13道，请注意接车。”当对讲机里传来指令时，这群平均年龄24岁的年轻人已在站场里忙碌了6个多小时。25岁的胡俊武是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒车辆段若羌运用车间的一名检车员。作为格库铁路（新疆段）的货车运用车间，若羌运用车间去年完成车辆检修69万多辆，每个夜班平均要完成1500辆货车的“体检”。

“夜间气温较低，股道间还有积雪，大家着装比较厚重，作业时一定要注意安全，做到呼唤应答、联劳协作。”对讲机里传来一班工长王云年的叮嘱。

一趟列车停稳后，检车员们手持电筒和检车锤，时而钻进车底，时而蹲在车轮边……检点锤敲击的“叮叮当当”声在站场内响起。胡俊武挥动检车锤，仔细检查车钩、转向架、制动装置等部位，锤到眼到，执行检修标准一丝不苟。深夜里的站场内，一道道手电光勾勒出一条条流动的线条。

若羌站所在的格库铁路是第三条进出疆大通道。近年来，随和若铁路的建成和格库铁路扩能改造工程的完成，处在格库铁路与和若铁路交汇“咽喉”区的若羌站更加繁忙，由格库铁路运输的煤炭、钢铁等各类物资货物均由此经过。若羌运用车间日均检修车辆也由最初成立时的8列、425辆，增加到去年每日38列、1890辆，增长近4.5倍。

“王工长，机后第32辆车制动缸缓解不良。”检车员呼东杰刚顶岗只有1个月，在列车制动机试验过程中，细心的他很快发现了一处故障，立即向工长报告。

闻讯赶来的王云年细心查看后，给出了处理措施，“关闭截断塞门，排尽副风缸余风！”两个身影立时在车底忙碌起来，仅用时3分钟，完成了故障的处置。钻出车底时，呼东杰的护脖冒出丝丝热气，很快又在护脖边缘镶上一道晶莹剔透的冰晶。

晨光熹微时，检车员们为28列、1511辆货车陆续完成“体检”。待检室里，检车员们一边吃着羊肉粉汤，一边填发车辆检查合格单。“今天又突破昨天的纪录，走了近3万步。”胡俊武看着手表上的步数统计，有些兴奋。

春运期间，当一列列钢铁巨龙满载着货物穿越雪山戈壁，这群“车辆医生”用青春校准平安的刻度。他们的检车锤敲击声，是春运交响曲里独特的音符；手电光扫过的车体，诠释着格库铁路安全运行的密码。