中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 邢晨 杨小龙

“我是中队的第180号党员，我宣誓……”初冬的暖阳洒在湖南省炎陵县一座古老的建筑上，门楣牌匾上“毛泽东同志主持连队建党旧址”几个字熠熠生辉。11月27日，武警株洲支队炎陵中队在此为两名新党员举行庄严的入党宣誓仪式。

98年前，率领工农革命军抵达酃县（今炎陵县）水口镇的毛泽东，在这座叶家祠堂主持了我军历史上首次连队建党活动，发展了6名党员，建立了人民军队第一个连队党支部，把三湾改编确定的“支部建在连上”付诸实践。

“驻守在连队建党首践之地，我们经常会在这里组织入党宣誓、党课教育等活动。”中队党支部书记王泽华说，“多年来，中队赓续传承红色血脉，坚决听党话、铁心跟党走，让战斗堡垒永远挺立。”

武警炎陵中队党支部先后5次被武警部队表彰为“先进基层党组织”，中队连续36年被总队表彰为“基层建设先进中队”（“四铁”先进中队），13次被总队表彰为“基层建设标兵中队”，两次被武警部队表彰为“基层建设先进中队”，2018年被武警部队表彰为“基层建设标兵中队”，先后荣立集体一等功1次、二等功7次、三等功12次。

一

“老指导员，您回来看看吧，中队这几年变化很大，您创立的‘党员编号’制度仍在延续。”前不久，王泽华将电话打给了曾在1988年至1992年担任中队指导员的郑加林。郑加林接到邀请后，没过几天便回到了这座熟悉的营区。

“我没辜负中队的战友，没辜负自己的党员编号。”这位两鬓斑白的老兵一进入营门，就看到了眼前党员编号墙，他的名字出现在第40号。郑加林抚摸着自己的编号和名字，忍不住热泪盈眶，记忆深处的那些故事仿佛发生在昨天一样。

“那时候我刚上任，心里头没底，光知道要带好队伍，可连队建设却起色不大。”郑加林回忆说。后来，经过对驻地历史的深入了解，在离中队不远的叶家祠，他踩着阁楼咯吱作响的地板，看到墙上当年6名士兵党员在这里宣誓的场景，郑加林顿时有了主意。

在支委会上，郑加林提议将中队历史上可追溯到的最早的一名党员编为“第7号”，再按党员的入党顺序往下编，他说：“这编号是接力棒，1927年的6颗火种传下来，咱的党员得知道自己接的是第几棒。”

最终，大家全票通过了他的提议，每名党员都被授予了属于自己的编号。此后，无论是日常训练还是急难险重任务，党员纷纷亮出自己的编号，冲在最前面，先后带领中队官兵圆满完成抗洪抢险、扑救山火、抗旱保苗、追凶缉逃等重大任务30余次。

“一名党员就是一面旗帜。”中队长高圆鹏指着墙上的编号，向老指导员介绍说，“第95号党员莫军凡徒手挖掘4小时，成功从山体滑坡废墟中抱出5名村民；第108号党员谭益民不顾个人安危，‘六进六出’协助处置隧道爆炸险情；第137号党员王飞带领官兵顶着狂风暴雨，迎战台风‘格美’……”

“让大家看到编号就知道这是个能扛事的党员。”郑加林在中队荣誉室参观时，班长龙东升指着墙上的照片讲起了自己当年参加灭火战斗的故事。2022年9月，茶陵县云阳山国家森林公园突发山火，武警炎陵中队抽组“党员突击队”驰援邻县。火灾现场浓烟滚滚，火墙裹挟着高温袭来，还没靠近任务区，官兵们的后背已经被汗水湿透。

“同志们，我们作为党员，是不是要第一个上？是不是要保护人民生命财产安全？”时任中队长肖湘在队伍前振臂高呼。刚开始对大火有些畏惧的龙东升，想到自己第142号的党员编号时勇气从心底油然而生，他激动地与战友们举起手臂大喊：“是！是！是！”

这场山火烧了两天一夜，龙东升与战友们夜以继日奋战，最终扑灭大火。龙东升回忆起当时的情况说：“虽然很危险、很辛苦，但党员身份带给自己的那种油然而生的责任感、荣誉感，帮助他完成了一次精神的洗礼。”

“编号不是简单的标识，是大家对红色根脉的坚守。”听了年轻战友们的故事，了解中队近年来的发展建设成绩后，郑加林站在满墙的奖牌前感慨万千，“希望这串编号能够继续传承下去，让我们党员的身份更具象、更有分量。”

二

“书记同志，你可是中队建设的‘领头雁’。”2023年的一次组织生活会中，刚当上党支部书记的王泽华因在第一季度军事考核中旧伤复发成绩不佳，被不知情的战友批评。委屈的同时，王泽华又感到很欣慰：“敢批评书记的支部差不了！”

王泽华没有过多解释，当场立下军令状：“请大家监督，我一定把差距补上！”此后，王泽华一边积极治疗，一边加压训练，在第二季度考核中带领中队取得优异成绩。

“党员的问题群众敢提、支委的问题党员敢说、书记副书记的问题支委敢讲，在中队是一种常态。”王泽华说，中队党支部把贯彻民主集中制当成铁律，面对急难任务主动请缨、敢啃硬骨头，面对敏感议题敢于亮明态度、直面矛盾，面对决策部署主动分片包干、全程跟踪问效，“让党支部成为能把大家拧成一股绳的主心骨”。

去年年底，中队组织评功评奖时，在各班排民主推荐的基础上，支委对仅剩的一个“四有”优秀士兵名额的人选产生分歧。时任党支部副书记邢益文推荐一名老兵，但其他支委更倾向于上等兵杨泽兴。

“主官的意见要重视，其他支委的意见也不能忽视。”王泽华有点犯难，他提议先请官兵给两个人“画像”。于是，大家对两人日常表现、工作实绩展开讨论：多数人认为杨泽兴虽然兵龄短，但公差杂活抢着干，学习训练刻苦认真，还主动维修了许多营产营具，综合表现更好。邢益文在后来召开的支委会上表态：“看来是我主观了，差点忽视了踏实肯干的兵。”最终，杨泽兴被评为“四有”优秀士兵。

2024年，在上级组织的“创纪录、争尖兵”军事比武中，武警炎陵中队夺得了执勤中队的第一名，还打破了两项纪录。消息传回，官兵们都很振奋，沉浸在胜利的喜悦中。但在总结会上，书记王泽华却很清醒：“虽然在执勤中队里位列第一，可与全训的机动单位相比，我们还有不小差距。”

会上，支委们带头反思，大家都打开了话匣子。那天的会开了两个多小时，他们最终梳理出利用执勤间隙开展碎片化训练、建立“结对互训”机制等8条改进建议。3个月后的考核，中队不仅保住了“执勤第一”，整体成绩较上一次考核还有了不少提升。

建队以来，武警炎陵中队党支部始终聚焦使命练兵、瞄准打仗建队，一岗一哨同实战对接，一招一式与打赢对标，部队战斗力稳步提升。中队连续36年军事训练成绩总评优秀，30余名官兵在上级比武中摘金夺银，12人打破支队“创纪录、争尖兵”项目纪录。

三

在中队营区内，有一片茂密的杨梅树林，大家在闲暇时间，总喜欢在这里歇歇脚、放松一下。每当有新兵来到中队时，老兵都会在树下讲起第一棵杨梅树的故事。

1995年，战士胡国旗在县一中开展“学雷锋”活动时，了解到有一个贫困的女生，父亲去世多年，母亲卧病在床，全家生活要靠邻里接济，学费经常凑不齐。农村家庭出身的胡国旗心里很不是滋味，虽然他的津贴也不多，但总会省下一些钱资助这名学生上学，周末还到她家里去帮忙干活，陪卧床的阿姨说话。

3年后的夏天，女生带着大学录取通知书来到中队，把考上大学的消息告诉大家。她捧着一棵小杨梅树苗，动情地说：“它陪我熬过了苦难的日子，我想把它栽在营区，等结果了请你们尝尝。”

大家接过树苗，有的挥锹挖坑，有的快步提水，很快就把树苗栽在了营区内。此后20多年，受助学子纷纷效仿，种下一棵又一棵树苗，长成了如今的树林。

自1987年以来，中队党支部连续30余年带领官兵捐资助学，累计捐款12万余元，资助贫困学生40余名，照顾孤寡老人12人，先后被评为“拥政爱民先进集体”“学习雷锋先进集体”“拥政爱民模范单位”，在驻地赢得了广泛赞誉。

“人民军队之所以能得到老百姓的信任和爱戴，是因为我们始终坚守‘支部建在连上’原则，始终把群众当亲人，把‘为人民服务’体现在一点一滴的实事之中。”近日，在中队举行的“共话初心”活动中，2002年接任中队指导员的邓剑锋，在这片阔别21年的杨梅树林中讲述起一个温暖的故事。

“现金15500元，交由武警炎陵中队用于立嘱人百年之后修坟的费用……其他财产归武警炎陵中队。”在中队，有一份泛黄的信纸一直被官兵珍藏，这是驻地革命遗孀王德玉老人在2002年冬天立下的遗嘱。邓剑锋说：“纸上的一笔一画，都是老人对我们子弟兵的信任。”

1995年，王德玉的老伴去世，没有子女的她对生活失去了希望。不久后，中队党支部与县盐业公司开展警民共建活动时，偶然听闻老人的遭遇，便主动“认亲帮扶”。他们给老人送生活用品，隔三岔五上门做家务、唠家常，邓剑锋还自费为老人家里装了电话。渐渐地，老人脸上的笑容多了起来，对战士们的称呼，也从“同志”变成了“小张”“小王”，战士们则亲切地叫她“王奶奶”。

“小邓啊，我这身子一年不如一年，无儿无女，亲人也都不在了，身后事我想好了，交给你们，我最放心。”2002年的一天，王奶奶一个电话把邓剑锋叫到家里，拉着邓剑锋的手，用有些沙哑的声音立下遗嘱，将自己的财产和身后事托付给官兵。

在官兵的悉心照料下，老人于2007年安详离开人世，中队将遗嘱中的财产全数捐给敬老院和孤儿院，完成了爱的传递。时至今日，中队官兵仍信守承诺，坚持每年给王奶奶扫墓。

邓剑锋说：“纸页上的字迹或许会随着时光褪去颜色，但其中蕴含的温暖与信任，永远鲜活。”