“叮—铃—铃！” 2月20日13时20分，一阵刺耳的警报声，在青藏集团有限公司西宁机务段柯柯综合车间救援办公楼内骤然响起。

午休的职工们从床上一跃而起，穿上作业服，戴好安全帽，一溜小跑，在办公楼下完成了集结。

“同志们，接到上级命令，一节25型客车体在库内脱轨，上级命令我们火速赶往现场，进行起复救援……”伴随着救援队甲班工长赵斌的一声令下，职工们迅速将液压主机泵站、50T液压千斤顶、铁链、高压油管等救援设备装上汽车赶赴“事故”现场。

13时30分，汽车达到救援现场，客车体一端已经脱轨。“安景阳负责防护，樊世杰、徐会军你俩负责捆扎车体与走行架，赵俊杰负责操纵液压泵站……”赵斌围着车体观察了一圈，下达命令，救援行动全面展开。

“突—突—”液压泵站启动了，樊世杰和徐会军拿着20余斤的铁链，钻进车底开始捆扎车体与走行架。

李炳乾、胡方冠抬着垫板车底下，并陆续将方向支挡、液压千斤顶、横移小车放置到位。

“车体防护完毕，可以起复；车体捆扎完毕，可以起复；油管连接完毕，可以起复……”职工们完成各自的工作后，大声向负责指挥的赵斌高声汇报道。

“大家迅速离开车体，退至安全距离，准备起复作业。”赵斌说完，吹响了哨子。

“嘎吱吱”伴随车体弹簧声响起，在千斤顶的托举下，脱轨的车体慢慢离开了道肩。

“哔—”哨声再次响起，赵斌竖起拇指，作出了向右的动作。横移小车推动着车体向轨道方向缓缓移动。脱轨车体移至轨道正上方后，液压杆一点一点回缩，看着车体平稳地落在了钢轨上，职工们的脸上露出了微笑。

13时45分，救援结束。当胡方冠、徐会军、李炳乾、赵俊杰抬着200余斤的液压泵站走下汽车后，他们的腿不由自主地抖动着。职工们顾不上休息，又开始对救援装备进行检查、保养、擦拭、归位。

“像今天这种起复演练已经成为常态化。在我们的脑海里已经没有春节、国庆这些过节的概念了，对于我们来说，过节只是日历上的数字。”樊世杰说。

柯柯救援列车是柯柯综合车间救援队的前身，成立于80年初，担负着青藏线的机车、车辆的救援任务，位于青海省海西蒙古族藏族自治州的戈壁滩上，海拔2900米，这里常年高寒缺氧。随着生产力布局的调整，救援列车改为救援队。

铁打的营盘，流水的兵。从过去的救援列车，到如今的救援队，人员像走马灯一样换了一茬又一茬，但是“召之即战、战之必胜”的理念，却在这群硬汉们之间口口相传。

为此，天路职工们年复一年，日复一日地训练、演练，为的就是一旦救援出动，能够迅速恢复列车通行。

“与我们常年相伴的救援设备都是一堆‘铁疙瘩’，重的300多斤，最轻的都有10来斤。平时演练的时候，都需要我们人抬肩扛。要想熟练驾驭这堆‘铁疙瘩’，就要练就一身比铁还硬的救援本领。新的一年里，我希望我们的救援队永远都不要出动。”有着29年党龄的赵斌说。（工人日报客户端记者 邢生祥 通讯员 陈勇 张元林）